[Verse 1]
Langkah pertama masuk gerbang
Tatapan tajam dari guru yang bimbang
Kepala plontos, senyum penuh tantang
Langsung dicap “anak rawan” di ruang panjang
[Pre-Chorus]
Tapi suara tawa dari balik pintu
Nada nakal, “Ayo gabung, bro jagoan baru!”
Mereka bilang, “Santai bro, kita satu tim!”
[Chorus]
Ini kelas neraka, tapi penuh tawa
Bandel bareng, dimarahin bareng, tak ada yang lari
Setia kawan, jangan banyak tanya
Meski kepala botak, kita tetap saudara sejati
[Verse 2]
Nongkrong di kantin, cerita ngawur
Nyari celah bolos sambil atur jalur
Kadang nekat, kadang kena skak
Tapi geng botak gak pernah mundur ke belakang
[Pre-Chorus 2]
Kadang dihukum nyapu lapangan
Tapi ketawa, anggap itu hiburan
Karena di balik semua kekacauan
Persahabatan ini bukan mainan
[Chorus]
Ini kelas neraka, tapi penuh warna
Jatuh bangun, nangis ketawa, tetap satu suara
Setia kawan, goyangkan kepala
Meski bandel, jiwa kita tetap bersaudara
[Bridge] (instrumental + teriakan)
Gitar solo panas, drum makin menghentak
Teriakkan nama geng botak! Jangan pernah mundur langkah!
[Final Chorus]
Ini kelas neraka…
Bandel bareng, marah bareng… suara kita nyaring!
Setia kawan…
(Jangan tanya lagi!)
Botak atau gondrong, kita tetap satu hati!
