[Intro]
（渐入的雨声与电动车引擎声混合）
[Verse 1]
红灯倒数三秒心跳快炸裂，
雨衣裹不住汗水浸透的午夜。
导航催我拐弯，订单催我向前，
超时罚款像刀锋，划破手心茧。
[Rap]
他们说安全第一，可算法不听辩解，
暴雨天车轮打滑，摔碎手机屏幕的裂。
社保是遥远的词汇，签了协议就妥协，
每天用命换好评，换不来一张病假帖。
[Chorus]
微笑是盔甲，把疲惫藏进外卖箱底，
四十度高温里，冰可乐不属于自己。
穿梭楼宇的蚂蚁，在系统里写日记，
订单是未读消息，时间在身后追缉。
[Verse 2]
霜冻爬上头盔，呼吸结成白烟，
保温箱里饭菜凉透，比风更刺骨的是差评留言。
客户说“快点”，交警说“危险”，
后视镜里的城市，正拆解成碎片。
[Rap]
三十楼电梯停摆，我替楼梯说抱歉，
超时扣半日薪水，换一句“下次再见”。
轮胎碾过四季，制服染遍霓虹，
服务分是紧箍咒，困住西天取经的梦。
[Chorus]
微笑是盔甲，把疲惫藏进外卖箱底，
四十度高温里，冰可乐不属于自己。
穿梭楼宇的蚂蚁，在系统里写日记，
订单是未读消息，时间在身后追缉。
[Outro]
（引擎声渐远，混入清晨鸟鸣）
